Manon
« Coline Serreau m’a choisi pour interpréter le rôle du portier de Saint-Sulpice, souvent supprimé parce que parlé et non chanté. Je me réjouis de revenir à Bastille pour de nouveaux émerveillements… »
Il n’y a que les souvenirs qui ne nous échappent pas : au moment de mourir, Manon n’a plus qu’eux, l’auberge d’Amiens et la petite table… Tout le reste passe, le temps, les serments, les rêves. De l’amour, les chagrins comme les plaisirs ne durent qu’un moment. « Profi tons bien de la jeunesse, nous n’aurons pas toujours vingt ans… » Au premier acte, descendant du coche et rencontrant des Grieux, Manon lui dit que son histoire s’achève là, à la porte du couvent. Le destin en décide autrement : cruellement peut être, des Grieux l’arrache fugitivement – quelques jours, quelques petits mois – à cette tombe vivante et l’amène à Paris. Dans sa course folle, Manon en connaîtra tout, de Saint-Sulpice aux tripots. Rattrapée par la mort, sur la route du Havre, elle redira une seconde fois et une fois pour toute : « Et c’est là l’histoire de Manon Lescaut. » Même souveraine, au Cours-la-Reine, Manon se sait l’esclave du temps et sait la mort prochaine. Mais au moins celle-ci ne viendra pas la prendre résignée et fl étrie au fond de quelque cellule, mais dans l’éclat de sa jeunesse et de son rire, dans un nuage de poudre et de rubans. Lorsqu’on sait que l’illusoire bonheur est toujours pris sur quelque perte prochaine, il ne reste qu’à obéir au commandement ultime : vivre sa vie. A ce songe éphémère, Massenet a donné la plus belle musique qui soit, tour à tour sensuelle, jubilatoire, mélancolique et déchirante.
